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Plecind, barbatul nu ii furase doar zambetul, ci o ldsase
pustie. Gestul lui reverberase in fiecare fibrd a sufletului ei,
schimbandu-i-1 in profunzime. Linistea cu care odatd intam-
pina zorii se transformase in razboi cu sine, apoi cu lumea
intreagi. Multumirea pe care odinioara o gasea privindu-si
alesul lisase loc frustrarii. Fericirea i se preschimbase in dor si
durere, apoi in jale, dupa care intr-o dorinta nespusd de moarte.
Dumnezeu o salvase. Dumnezeu si teama de iad. Insa nimic nu
putuse impiedica transformarea a tot ceea ce simtea in ura. O
ura intensd, mistuitoare.

Fa i se daruise total, iar el o inselase cu alta.

De ce?

Intrebarea, cu nenumiratele ei continudri, ii bantuia nop-
tile, preschimbandu-le in zi, fortand-o sa-si ofere siesi raspun-
suri de care nu era sigura, pentru ca adevarul era la cel care
plecase. De ce nu 0 mai iubise? Dar, oare, o iubise vreodata? De
ce nu o mai considerase demna de a-i fi tovarasa de drum? Ce
se schimbase? Nu i daruise ea un copil frumos, bucafica rupta
din el, desi adus pe lume, cu atéta chin, din trupul ei?

Pe misura ce timpul trecuse, isi diduse seama ca nasterea

baiatului marcase inceputul sfarsitului. Cautand sa-1 mulfumeasca

7



pe celmic, isi neglijase barbatul. Insa, pe langa faptul ca plodul
fi"ocupase fiecare ceas, extenuand-o, coplesind-o, consu-
mand-o din toate punctele de vedere, nici ea nu se mai consi-
dera demna de el. [i era rusine. Sarcina ii schimbase trupul,
deformandu-i-1. Prea plini de lapte, sanii isi pierduserd seme-
tia. Sfarcurile ii erau pline de coji. Iar locul acela din trupul ei
pe care barbatul il cauta inainte cu atata dorinta, pand si ei i se
parea a filarg si murdar. De altfel, si purtarea sotului ii confir-
mase ceea ce simfea. Nu o mai cuprinsese in brate. Nu ii mai
sdrutase sanii. Nu o mai implinise calcdndu-i pragul trupului.

Stia acum cd el o pdrisise cu mult inainte de a pleca.

Privea spre fiul lor fara sa-1 mai vada, pentru ci il ura pen-
tru parul blond si ochii albastri, pentru gropita din obrazul
drept si buzele pline. Il ura pentru ci ii rapise tineretea si liber-

tatea si ii alungase iubitul.

1974

Bdiatul firav, indltut, cu parul ca spicul de grau copt si ochii
albastri, isi aranja rechizitele cu grija in ghiozdan, stiind ca
mama lui avea si-1 controleze. [i ficea plicere sa meargi la
scoala. De altfel, era primul din clasi la invitaturd, rasfatat din
acest motiv de tovarasa diriginta, care nu prididea din a-1 da
drept exemplu colegilor sdi mai putin sarguinciosi.

Cand termind, didu si plece spre baie. In fafa usii, se opri o
secundd, apoi se intoarse i aranja patul. Abia dupa aceea, nu
inainte de a examina dormitorul pentru ultima oar, iesi pe
hol. Inevitabil, ca de fiecare datd, ii rasuni in urechi vocea tati-
lui sdu: Prima ta grijd din zi trebuie sd fie spalatul fetei! Doar
astfel te trezesti cu adevdrat si poti face bine tot ceea ce urmeaza!
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Se indispuse, Trecusera ani de cnd tatilii parasise, iar el nu
voia sa=1 mai auda glasul: Isi reaminti'raspunsul mamei cand o
intrebase prima data in legaturd cu absenta lui: A plecat la alta,
pacdtosul! Fii fard grijd, Dumnezeu nu doarme, o sa-lzvarle in iad!

Isi spali chipul, stiruind pe ochi, apoi mainile, frecind cu
peria unghiile. Isi perie zelos dintii, suflindu-si la final in
palme si inspirdnd adanc, verificind mirosul respiratiei.
Multumit de rezultat, isi zambi in oglinda.

Ajuns din nou in dormitor, isi scoase pijamaua, o impaturi
cu grija, dupa care o asezd sub pernd. Isi imbrici uniforma
alba de pionier, isi potrivi cravata rosie la gat si snurul auriu pe
piept. Isi netezi o cuti de pe pantaloni si se pieptana cu grija. Isi
aranji parul si se privi in oglinda sifonierului. Satisfacut, prinse
ghiozdanul de toartd si se indrepta spre bucitiria din care raz-
bitea sfarait de oud ochiuri.

— Sarut-mana, mama! o salutd el vesel.

— Buni dimineata! rispunse ea rece, fard a-si ridica privirea
din tigaie, iar fata ei, altfel frumoasa, se strinse intr-un rictus.

Biiatul isi trase scaunul, puse ghiozdanul in spatele aces-
tuia, dupa care se asezd la masa, asteptand, rabdator, micul
dejun. Fira o vorba, urmdri rutina mamei. Zambi cand parul ei
negru se desprinse din cocul in care stitea strans, apoi se crispa
cand o auzi mormiind un blestem. Cénd ea ii aseza farfuria in
fata, simti cd e ceva in nereguld.

— Ce ti-am spus despre ghiozdan?! intreba femeia rdstit, cu
gheata in ochi.

— Jarta-md, mama, am uitat, sari el de pe scaun.

Apuca ghiozdanul, vrand sa-1 ducd spre locul care-i era
destinat.

— Stai! Deschide-I!



Se supuse fara sd cracneasci. Incordat, desi‘stia ci totul este
perfect; isi urmari-mama cum i verifica rechizitele. Cand ea se
declara multumita, isi aseza ghiozdanul, asa cum ar fi trebuit de
la bun inceput, l1anga cuierul din hol. Se intoarse cu team4, banu-
ind ce-l agteapta. Dupa cum anticipase, o vizu cu rigla in mana.

Cum era stangaci, intinse palma dreapta.

Femeia izbi cu muchia lemnului de cinci ori, scurt si puternic.
La ultima lovitura, copilul nu se putu stipani si isi retrase palma.

— Fétélaule! il mustra mama lui, cu dispret in voce. Mai lip-
seste sd plangi! Ce bérbat esti tu, daci nu poti indura durerea?

Incrancenat, intinse palma din nou. Simti izbitura pand in
maduva oaselor, dar nu aritd nimic.

— Tine minte! Cine crutd nuiaua urdste pe fiul sdu, cine-si
iubeste copilul cautd si-1 pedepseascd din vreme'. Acum, la masa!
Multumeste-i Domnului, ca datoritd Lui ai mancare pe masi!

— Da, mama!

Desi aflase la scoala cd Dumnezeu e doar o inventie, ridici
ochii spre icoana de pe perete, din care, de pe tronul siu ceresc,
zdmbea bland batranul cu toiag pe care ea il venera.

— Iti mulfumesc pentru masi! murmura, cu mainile stranse.

Minca in liniste, {indndu-se drept in scaun, mestecand firi
zgomot si inghitind cu noduri. Dupd ultimul dumicat, ii mul-
fumi $i mamei.

Cu permisiunea ei, se ridica, isi incalta pantofii, isi lud geanta
pe umdr si porni spre scoald, nu inainte de a-si lua rdmas-bun.

Incruntatd, femeia il masura din priviri, vizand nu un fiu,
ci o copie fideld a sotului ei care o parisise pentru o alta mai

tanara, desfranati la culme.

! Biblia, Proverbe 13:24 (n. a.)
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Biiatul nu se bucurd de cilduradneeputului de vara. Era
frustrat:.nu i Se.pirea'normal si maifie pedepsit ca un copil.
Era elev in clasa a opta. Pe langi asta, isi iubea mama si nu
voise si o supere. Stia cit de mult ii datora si cat de greu ii era
sé-1 creascé de una singura.

Cu ganduri amare, porni spre scoala, mergand cu umerii
lasati, coplesit parcéd de toate problemele lumii. Pe drum, tot
isi strangea si isi deschidea pumnul drept, incercand sd ate-
nueze durerea care inci iradia din palma. Ca de obicei, pen-
tru a scurta drumul, o taie prin parcul din colful strazii. Abia
ficuse cativa pasi, cand se impiedica de ceva si cazu pe alee
cit era de lung. Scipa un geamat de durere care se impleti cu
scheunatul catelului maidanez care-i provocase cdderea.
Puiandrul, mitos si murdar, se refugiase intr-un boschet.
Arita ca un ghem de 14na din care sclipeau doud margele
negre.

Se ridici si incepu si se scuture; isi murdarise pantalonii in
genunchi. In ochi i se ivird lacrimi - palma il ardea groaznic si,
oricit freca, nu putea indeparta tirina. Se gandi la momentul
cand avea si ajungi acasé $i mama lui avea sa-1 vada intrand pe
usd asa murdar.

De parci i-ar fi ciutat iertarea, citelul se apropie de el dand
prietenos din coada. Furios, baiatul il lovi puternic cu piciorul,
ca pe o minge de fotbal, trimitdndu-I inapoi in tufa din care
iesise. Cu mintea tulbure, culese de pe jos o piatra, o arunca si
nimeri catelul care incepu si schelilaie prelung.

— Ce faci? Ai innebunit?!

Vocea il tintui pe loc. Cea care-1 certa era colega lui, Maria,
paracioasa clasei inca din clasa intéi, o fatd de care se fereau cu

totii tocmai din aceasta cauza.
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— O sd te spun tovardsei diriginte, il ameninta. Ce ti-a
ficut saracul catel? Numeriti s fiicomandant de detasament,
aga sd stii!

— Maria, n-am vrut, ciuta el s-o imbuneze.

— Minti! Ma rogi degeaba! Am si-i spun in fata tuturor la
ora de dirigentie! continua fata neinduplecatd, dupi care trecu
pe langa el, de parci nici n-ar fi existat.

Bdiatul vazu negru in fata ochilor. Tinea la respectul diri-
gintei si nu voia sd-I piarda. Nu se putu stipéni si o impinse cu
putere pe colega lui.

Maria intinse bratele tardiv, neputind atenua ciderea.

Cand o vazu izbindu-se cu tAmpla de bordura aleii, bajatul
incremeni, negtiind daci sa o ajute sau si o rupi la fuga. Cateva
momente, ca hipnotizat, ii privi spasmele. Subconstientul i
striga sd plece, dar nu se putu desprinde din loc dect in clipa in
care zbaterea incetd si ochii fetei devenira sticlosi.

Pe masuri ce se apropie de scoald, constientizd fapta si teama
il coplesi. Pentru c alternativa i se parea cu mult mai groaznici,
se trezi rugandu-se ca Maria si fie moartd. Grabi pasul, inain-
ténd din ce in ce mai repede, pani cand o rupse la fugi ca un
bezmetic. Cand il 1asd suflul, cu privirea inviluitd de pacli, se
aplecd, sprijinindu-se cu méinile de genunchi.

— Baiete, ti-e rau? se auzi intrebat de undeva, din alti lume

parca, dupa care lesina.
*

In ziua respectivi, se trezise intins pe patul din cabinetul
scolii, inspirind un damf acru si intepator dintr-un tifon pe
care asistenta i-1 tinea sub nas. Varsase, provocind nemulfumi-

rea femeii. Apoi venise mama lui, stirnindu-i, prin simpla ei
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prezentd, alte si'alte ichete seci. Asistenta diduse vina pentru
staréa lui‘pe oualé mancate la micul:dejun, dupd care il expe-
diase acasa.

Timpul trecuse purtandu-1 prin fel de fel de stiri. In lunile
urmatoare, teama viscerald, paralizantd uneori, care il coplesise
inifial anihilandu-i orice altd emotie se diminuase treptat,
rabufnind, totusi, sporadic. La inceput fara chef si tot certindu-1
pentru asta, mama il purtase pe la o seamd de doctori, pana
cand, situla de diagnostice care se bateau cap in cap, se lasase
pagubasi. Totusi, la indemnul dirigintei - sincer ingrijoraté de
starea lui, mai ales ca urma examenul de admitere la liceu -,
mama acceptase si il duci la un consult la soful acesteia, un
renumit psiholog.

Dupi examenul pe care-] trecuse, din fericire, profesionis-
tul cdutase in capul baiatului motivul crizelor lui pe parcursul
intregii vacante de vara, in fiecare saptimana. Nu durase mult
pand si-si dea seama cé pacientul lui e timorat de mama. Prin
urmare, mergand pe pista aceasta, ii provocase anumite destai-
nuiri. In consecintd, atribuind crizele lui severitatii parin-
testi, 0 amenin{ase pe femeie, intr-o discutie intre patru ochi,
cu sesizarea autoritatilor competente, fapt care o facuse sd-si
remedieze purtarea. Astfel, desi aproape de adevar, psihologul
esuase in a-1 descoperi in integralitatea sa. Totusi, implicarea
lui ndscuse in inima baiatului respect si recunostinta. In plus,
chiar daca omul nu-i putuse penetra complet mintea, prin fap-
tul ¢4 ii vorbise ca unui egal, dar mai ales pentru cé il ascultase,
ii starnise admirafia.

De fapt, stdrile lui fuseserd — si erau in continuare - in
stransa legiturd cu evolufia subiectului care acaparase scoala,

reverberand in tot cartierul: fata gasitd fara suflare in parculeful
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din Sebastian. Nici el nwscépase de'intrebiri; profesorii si mili-
tienii fHintrebaserd dacd in ziua aceea nefasti trecuse prin locul
cu pricina. Bineinteles ca negase §i, oricum, toatd lumea stia cd
in momentul gasirii Mariei, el zicea lesinat in bratele asistentei.
In plus, raportul medico-legal ficuse lumina - fata se impiedi-
case sau alunecase si se izbise cu timpla de o borduri.

Un accident stupid care ar fi putut fi evitat dacd s-ar fi uitat cu
atentie pe unde merge. Cu aceste cuvinte, fara si stie, mama lui
ii ridicase de pe suflet povara.

Vacanta de vard se sfarsise. Cu vremea, spaima i se mai diluase.
Prima zi de scoala din liceul Nicolae Bilcescu il gasise mai linistit,
hotérét sa uite si sa invete la fel de bine ca in scoala generali.

Revirimentul pacientului il bucurase pe psiholog. Cu toate
acestea, omul insistase ca adolescentul s3 vini in continuare la
cabinetul lui.

Uneori, baiatul si-o imagina pe Maria, in intunericul in care
o surghiunise, urland din rasputeri.



1992

Zoriti de batiile nebunesti ale inimii, moartea ii patrundea
prin venele deschise. Senzatia de neputin{a se amesteca cu un
sentiment de regret. Ratacea printr-un nor dens care ii starnea
confuzie. Totusi, desi ametitd, stia cd moare. Nu putea deslusi
motivul, dar intelegea ce i se intampla.

Din ména cizuti pe linga corp, fiecare picatura de sange
scursi lua cu ea un strop de ratiune. Pata purpurie se litea pe
cearsaful alb, pe care o asezase cu o infinita grija necunoscutul
care o veghea. Cu ultimele puteri, isi ridica privirea, ciutandu-1.
Voia sa-1 intrebe de ce, dar cuvintele ii incremenira pe buze,
frante de ultimul zvacnet al trupului.

Odati cu ea, martorul ultimei sale zbateri se cutremura pre-
lung, zguduit de placere. Printre convulsii, barbatul isi vdzu
samanta prelingdndu-se pe sanii ei, contopindu-se cu singele
ei. Intensitatea extazului ii depasi cu mult asteptdrile. Apoi, de
parcid n-ar fi fost, valul de plicere pieri si membrul ii redeveni
flasc, lasand loc frustrarii.

Urla de ciudi, cu ochii pironiti asupra a ceea ce in urma cu

cateva clipe fusese o fiintd. Apoi se intinse pe podea hohotind
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de plans si isi aseza tAmpla pe pieptul femeii, mirat de caldura
prezenta inca in les.

— lartd-ma, mama! sopti.

Turla bisericii Sfanta Treime, aflatd la intersectia dintre
Calea 13 Septembrie cu strada Sebastian, zgaria cu varful siu
semef cerul senin, care vestea o zi cilduroasa de iunie. In
curtea agezimantului, un tindr inalt, brunet si bine legat, pe
care uniforma si epoletii il aratau a filocotenent de politie, sti-
tea rezemat de trunchiul unui copac. Alaturi de el, un alt bar-
bat mai in varsta, cu parul grizonant si imbricat cu un costum
ca de nuntas, se foia, cu nerdbdare in gesturi. Ambii il priveau
tintd pe expertul criminalist care, cu instrumentele specifice,
sub ochii medicului legist, cerceta in amanunt un loc inconju-
rat cu benzi de delimitare.

— Dragu spuneai cd te cheamd? intreba barbatul in costum,
apoi continua, fird a mai astepta raspuns: Legistul spune ca a
fost ucisa in jurul miezului noptii.

— Da, Dragu. L-am auzit si eu, confirma sec locotenentul,
pentru ca tehnicianul isi strangea ustensilele.

Vazu dezamagirea de pe figura omului si se incrunta: cazul
se anunta a fi dificil.

Fotograful, un tip bondoc intre doud varste care, in ciuda
trupului indesat, pasea ca o felina, isi continui treaba, cautand
sa surprindd prin intermediul aparatului toate detaliile. La o
oarecare distan{a de el, un preot albit de trecerea anilor, acelasi
care ii chemase, ingina o litanie, legindnd o cidelnita aurie.
Parfumul dulceag al timéii arse razbatea prin aerul diminetii.

Criminalistul, urmat de medic, se apropie de cei doi. Li se
adresd pe un ton de scuza:
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